ZetaElle #6

 Hector Mosca propose a Zito Luvumbo di lasciare la stanza dell’albergo nella quale viveva e di andare in una piccola casa sul mare, dalle parte di Torvajanica, sul litorale laziale. Era una località anonima, carica di suggestioni letterarie che oscillavano fra trame malavitose e solitudini decadenti e Zito Luvumbo sarebbe stato libero di creare i personaggi della propria vita e impersonali oppure di darli ad altri uomini, quelli che, in un determinato momento, avrebbero preso il suo posto e avrebbero continuato il suo lavoro. 

Era quasi estate e così a Zito Luvumbo sembrò una buona idea quella di abbandonare la città e il quartiere e scomparire e riapparire in una casa sul mare, con un accesso diretto sulla spiaggia. E così Zito Luvumbo si ritrovò a vivere e pensare con il rumore delle onde che lo accompagnava fra le pareti della sua abitazione. Sul terrazzo, la mattina presto, prima che uscisse per una delle sua passeggiate. O la sera, mentre osservava il tramonto e lasciava la mente libera di vagare e i respiri si susseguivano in un ritmico movimento. Il sabato e la domenica la spiaggia si riempiva di persone che fuggivano dalla città. Zito Luvumbo le osservava, per il semplice gusto di un narratore che cerchi le sue storie fra i corpi e i volti di sconosciuti. E a volte, seduto nella penombra di un chiosco, Zito Luvumbo perdeva le sue sembianze e assumeva quelle dello scrittore, uomo silenzioso e taciturno, che beveva limpide sorsate da una Tennent’s e scriveva sul suo taccuino nero. E lo scrittore vedeva trame segrete di traffici clandestini, furti e rapine, di uomini che si trovavano sul bordo della legalità, sempre pronti ad oltrepassarlo ogni volta che si manifestava l’esigenza e il bisogno dei soldi e dell’azione criminale.

Lo scrittore immaginava storie di spaccio e violenza, prostituzione e gioco d’azzardo. C’era anche una distanza fra lo scrittore e quel mondo, perché sapeva bene di non  farne parte, se non nel continuo lavoro della sua fantasia e di quello che sarebbe successo al suo interno. 

Poi Zito Luvumbo tornava a casa e aspettava. A volte riceveva telefonate, altre trascriveva su un quaderno le sue impressioni, altre ancora guardava vecchi film o leggeva un libro. Le notti cucinava cene leggere, con spezie orientali e odori del Mediterraneo e poi si sdraiava su un divano sul terrazzo a guardare le stelle. E da qualche parte, nella sua giovinezza, c’erano state amanti e la gioia e il mistero del sesso e l’inquietudine di scoprire cosa si celasse fra le gambe delle donne e nel loro cuore.