NPK #18

 Ero seduto sull’autobus, era mattina e guardavo fuori dal finestrino e poi il sole è spuntato da sopra i palazzi, fra le nuvole ancora assopite ed ha illuminato il metallo della portiera di una macchina parcheggiata e in quello squarcio di luce ho visto un passaggio e ci sono entrato e poi ero fuori dall’aeroporto di Malaga in attesa del mio volo e sono andato ad un bar e ho preso un caffè e mi sono messo a scrivere. E poi eravamo seduti in un locale, doveva essere notte in qualche città e non sapevo dove ci trovassimo, c’era Marco sullo sgabello accanto al mio e gli avevo pagato una birra e sul bancone era apparso un grande barattolo di vetro pieno di marijuana e qualcuno stava concludendo i suoi traffici poco distante da noi, qualsiasi droga volevamo sarebbe apparsa nelle nostre mani e infatti quando ho aperto le mie dita strette a pugno sul palmo c’era una piccola pasticca che ho messo subito sotto la lingua attendendo che si sciogliesse. E in una stanza, un’altra stanza, con una folta moquette e una poltrona in una angolo, vicino alla finestra ho ricevuto alcune telefonate e le voci femminili dall’altra parte erano familiari e sono stato contento di parlare con loro, voci da Linares, Varsavia, Orgiva e poi il tramonto ha iniziato a infuocare i vetri e un bicchiere di gin e tonic si è materializzato sul tavolino di legno basso che avevo davanti, l’ho preso e ho dato un sorso, ho spettato che il tramonto finisse e poi sono uscito. E per le strade non sapevo dove andare, il cuore era leggero e poi qualcuno mi ha fermato e mi ha raccontato della sua vita a Los Angeles, del lavoro in un ospedale per malati di cancro e poi ho proseguito e sono entrato in un posto dove facevano degli spogliarelli e mi sono seduto in un angolo a guardare. 

Mi sembrava di essere riemerso da mesi di oblio, di stasi catodica, di ombre e buio schiacciati sulle pareti, un periodo di oscurità e introspezione, di vorace apatia e viaggi sotterranei, erano arrivati in una busta dei biglietti aerei per Malaga e altri per un traghetto verso Tangeri, ero un’altra volta fuori dall’aeroporto, era sera e qualcuno mi stava aspettando, ci siamo salutati con un abbraccio, viaggiavo leggero, una semplice borsa con dentro quel poco che ancora ritenevo necessario, poi i lampioni e le strade che curvavano e i profili della città, delle montagne, del mondo stesso. Ognuno di noi aveva il diritto di perdersi e forse questa volta ce l’avrei finalmente fatta. Ad andare avanti senza guardami più indietro.

NPK #17

 Incontri onirici nella stanza delle decisioni mai prese. Un ragazzo si siede sulle gambe dello scrittore, lo bacia sulle guance, sorridendo. Una ragazza araba mi si avvicina, mi  bacia sulle labbra, poi mi apre i pantaloni e mi infila una mano nelle mutande, sorridendo. Litigi famigliari in altri luoghi, con sequenze di parole rimontante in ordine casuale, attacchi di panico e crisi di ansia. Daniel era seduto su una panchina, parlando da solo, ripetendo sequenze di parole in ordine casuale, un dialogo con sé stesso che apriva scenari di dolce schizofrenia mentre le persone gli passavano intorno dirette verso anonime destinazioni. 

Serate alcoliche, fra risate e frammenti di discussioni da ricomporre in mosaici dadaisti privi di senso e aspettative, immagini dal deserto, sequenze di immagini da remoti rave in cui muoversi e danzare davanti alle enormi casse, le sensazioni fisiche del suono indotte da sostanze psicotrope, i tramonti etilici in stati di sobrietà assoluta, mentre il vento rimodella le dune e registi randagi sognano questa dimensione svanire per essere poi riprodotta e proiettata su uno schermo dentro una sala buia e vuota, ognuno con la sua storia, con le sue ferite da risanare, il suo viaggio da compiere. Estasi solitarie, fughe remote, cerimonie segrete. Le lunghe file di camion in scenari postapocalittici nella ricerca di taniche di benzina. I raduni clandestini dove ballare per giorni e giorni e ritrovarsi altrove, in un mondo in cui delle nostre sembianze o di quello che credevamo di essere poco è rimasto mentre le maschere si sgretolano e diventano polvere e vediamo l’orizzonte non avvicinarsi mai, chilometri e chilometri di sabbia oltre la quale esiste solo altra desolazione e un vago senso di splendore e sorpresa. Stefania era alla guida del camion, mentre le passavo una canna in silenzio, sembrava sapere la direzione da seguire e non credo avesse molta importanza dove stessimo andando, il vuoto era ovunque e lo spazio appariva infinito.

Esplosioni al tramonto, sentieri scomparsi, statiche strategie di sopravvivenza. Luoghi interiori in cui ritrovarsi nell’attesa del nulla. Avevo visto la neve cadere nelle fotografie mentali della città in cui ero nato, orfanotrofi abbandonati con scritte e disegni osceni sulle pareti, dopo un orgasmo l’odore della luce riflessa su un soffitto bianco, i colori erano diventati più intensi, ero di nuovo lì, fra le risate d’argento di una ragazza che si stava pulendo le mani, guardavo le ombre come fossero onde che stavano arrivando da chissà dove, lievi e lente, poi le strade di una giornata di inverno lucente, non c’era nessuno ad aspettarmi a casa e non c’era nessuna altra vita in cui avrei voluto trovarmi, il cielo che si scuriva, i libri sul divano, le stelle lontane, scintillanti negli occhi, vibranti nel cuore.

dream #146

 Qualcuno avrebbe telefonato per disturbarti mentre eri in macchina e così avresti dovuto parcheggiare e scendere e ritrovarti lungo strade che sembravano familiari fino a renderti conto che qualcosa, qualche dettaglio era cambiato - Persone sedute lungo i marciapiedi, camper e furgoni intorno, Francesco sta bevendo su una sedia pieghevole e quando gli passo accanto allunga una mano per stringere la mia, sorridendomi, poi mi siedo su una panca e ci sono dei ragazzi che stanno chiacchierando e sembra che ci sia un concerto che sta per iniziare - In altre sequenze sto camminando nel quartiere, poi sono di nuovo seduto e un uomo con una strana macchinetta in mano, simile a quella dei tatuatori, inizia a passarmela sulla testa, sul volto, dentro le orecchie, nelle narici e sulle gengive. fino a quando gli dico di smetterla, poi prendo un piccolo specchio, poggiato sul tavolo che ho davanti e mi osservo, la mia faccia è cambiata, più femminile, con i tratti più marcati e spigolosi, - Mi alzo e mi guardo intorno, una ragazza si avvicina, ci scambiamo uno sguardo, poi ci andiamo a sedere su una panca, intanto la musica comincia a spandersi nell’aria e io inizio a sfiorare il collo della ragazza con le mie labbra, poi a baciarlo dolcemente, respiro il profumo dei suoi capelli, poi incontro le sue labbra e ci baciamo, sento la sua lingua muoversi nella mia bocca, la sua mano che mi sfiora le cosce, arrivando verso il cazzo, mi sbottona i pantaloni e lo tira fuori, la guardo negli occhi, mi dice qualcosa, poi inizia a farmi una sega davanti ad altre persone che stanno passando, non mi sento imbarazzato, le sorrido e continuiamo a baciarci - Altre sequenze, altre stanze - Un uomo sdraiato al buio, la sua voce modificata, bassa e roca, mi chiede se possa scrivere una poesia sulla morte, si, gli rispondo, se qualcuno deve morire - La ragazza toglie la mano dal mio cazzo, mi sorride un’altra volta, si alza e se ne va, mi richiudo i pantaloni, il cazzo ancora duro, mi guardo intorno, c’è ancora molta gente, trovo una giacca e me la metto, in una tasca ci sono degli aghi di rosmarino, li prendo e li faccio cadere per terra, decido di farmi un giro, cerco la mia macchina ma non la trovo, ce ne sono altre simili, parcheggiate lungo la strada, alcune sono ammaccate o con le portiere aperte o rotte - Altre sequenze in un’altra città - La macchina di Sara è ferma sul lato delle strada, un pneumatico si è bucato, sto aspettando che lei torni, mi sento inquieto, nella mia mano aperta appare una chiave, non so a chi appartenga e tantomeno quale porta possa aprire, mi guardo intorno, silenzio e odore di pioggia in arrivo.

...

"Quale era l'inizio? Fin dalla prima giovinezza ero stato in cerca di qualche segreto, qualche chiave con cui riuscire ad arrivare a una conoscenza basilare e rispondere a qualcuno dei problemi fondamentali, mi era difficile spiegarlo. Seguivo piuttosto una traccia di indizi. Per esempio, il piacere delle droghe per chi ne dipende è sollievo dallo stato di bisogno di droghe. Forse ogni piacere è sollievo e può essere espresso da una formula base. Il piacere deve essere proporzionale allo sconforto o alla tensione da cui si ottiene sollievo. Questo spiega il piacere della droga. Non saprete cos'è il piacere finché non sarete in una vera crisi di astinenza.

La tossicodipendenza è forse una formula base del piacere e della vista stessa. Ecco perché l'abitudine, una volta contratta, è così difficile da rompere, e perché lascia, quando rotta, un tale vuoto dietro. Il tossicodipendente ha intravisto la formula, la nuda ossatura della vita, e questa conoscenza ha distrutto per lui le ordinarie fonti di soddisfazione che rendono la vita sopportabile. Andare un passo più avanti, scoprire cosa esattamente sia la tensione, e cosa il sollievo, scoprire i mezzi per manipolare questi fattori... La chiave finale mi sfuggiva sempre, e decisi che la mia ricerca era altrettanto sterile e mal diretta quanto la ricerca della pietra filosofale degli alchimisti. Decisi che era un errore pensare in termini di segreto o chiave o formula: il segreto è che non c'è nessun segreto.

Ma mi sbagliavo. C'è un segreto, ora nelle mani di uomini ignoranti e malvagi, un segreto al cui confronto la bomba atomica è un giocattolo rumoroso. E, che mi piacesse o no, ero coinvolto. Avevo già, come al poker, fatto il buio sulla vita. Non avevo altra scelta che giocare la mano."

William Burroughs

Interzona

Orgiva #83

 Una mattina all’aeroporto di Malaga, un viaggio prima dell’alba da Orgiva, le stelle ancora brillanti nel cielo, le costellazioni remote, poi il lento apparire dei contorni delle montagne, ancora disegni oscuri nello spazio circostante, poi tunnel psichedelici e le prime linee frastagliate di luce che precipitavano su quelle dell’orizzonte del mare, affiorato in lontananza, il rosa pallido delle nuvole basse e infine la visione architettonica della città, da differenti prospettive, fino a quando il sole avesse pienamente ricostruito le forme che l’oscurità aveva mascherato e reso misteriose e un nuovo giorno sarebbe iniziato - La serata al mercatino di Cigarrones aveva portato una moltitudine di ricordi nella mente e nel cuore dello scrittore, arrivavano ad ondate, come sempre, poi i saluti e gli abbracci con Tim, Carol, Hannah, Emma, Lolo, Brian e Wibbs, gli sguardi e le occhiate di riconoscimento e il tempo si dileguava chissà dove ed era come se non fosse passato neanche un minuto dall’ultima volta che ero stato lì, vivendo da quelle parti e invece già erano trascorsi più di tre anni, così si manifestavano il segreto e la magia de las Alpujarras e di Cigarrones, mentre stappavo una birra e ne offrivo un’altra a Sara e a Lolo e alla sua nuova compagna e intanto altre persone apparivano e spuntavano fuori banchetti con cose sopra da mangiare e da bere e barattoli pieni d’erba, la musica era perfetta, come sempre, rimanevo ogni volta stupito dalla qualità di musicisti, dj, cantanti, apparecchiature e strumenti, era un posto sperduto e fatiscente eppure il livello della musica era del tutto incredibile - Girotondi di chiacchiere e saluti e lingue diverse che si intrecciavano mentre continuavano a sopraggiungere le immagini mentali dei momenti passati con tutti quelli che rivedevo e abbracciavo, non avremmo fatto troppo tardi io e Sara, perché non ne avevamo voglia e iniziava anche a fare freddo e avevo visto girare un paio di torte dall’aspetto psicotropo e lo scrittore già sapeva come sarebbe andata a finire la serata se ne avesse mangiato un pezzo e la sua anima stava ancora assimilando tutte queste emozioni, a piccole dosi, meglio non esagerare, prima o poi sarei tornare a trascorrere le mie giornate vagabondando in questa terra e una parte di me sapeva bene che non se ne era mai andata via da qui - Lolo aveva aggiunto una nuova sezione alla sua baracca, piena della stessa magnifica confusione che regnava anche nel resto di essa - Il giorno dopo ci eravamo incontrati nella plaza del pueblo, inondata di luce e persone, per berci un tubo e chiacchierare, era il giorno del mercato e c’erano impulsi psichici da tutte le parti, Lolo mi aveva parlato ad alta velocità, come era sua abitudine, dei suoi progetti, di quello che stava facendo e di quello che avrebbe voluto fare, lo ascoltavo in balia delle sue parole, treni lessicali che mi sfrecciavano nel cervello - Ho incontrato Paul fuori da un bar, era il mio ultimo giorno nel pueblo ed ero felice che finalmente ci fossimo visti, stava bevendo una birra, io avevo in mano una bottiglietta di liquido per piatti e un paio di confezioni di mollette per il bucato, l’ho abbracciato, abbiamo parlato qualche minuto e poi sono salito a casa di Sara e mi sono steso sul divano, perché ero stanco e volevo riposarmi, l’intensità della vita mi fremeva dentro, lo scrittore aspettava il momento giusto per aprire il taccuino rosso e trasformare quelle vibrazioni in parole, oscillavo negli enigmi dell’esistenza e in essa volevo perdermi e smarrirmi un’altra volta, nei giorni che verrano e che dimenticherò ancora come chiamare.

Orgiva #82

 Reazioni psicotiche lungo i vicoli dell’Albaicin, rifugi psichici in parcheggi sotterranei, sequenze velocizzate nei tragitti della sera, mentre sfrecciavano ai lati della vista negozi, locali, ristoranti, case imbiancate - Le improvvise apparizioni dell’Alhambra, la salita al Monsanto e alle cuevas dove zingari cocainomani suonavano il flamenco su chitarre di altre epoche e le donne davano vita a poderose danze fatte di sangue e passione, le grida di incoraggiamento, i canti ubriachi, le vecchie fotografie sulle pareti, l’angoscia nel cuore, cupo e pulsante durante una crisi di panico, perso come all’interno di un labirinto onirico, la città era divenuta in un qualche modo sconosciuta e minacciosa e l’odore dell’hashish in giro sembrava promettere solo ulteriore confusione - Nessun posto dove andare, nessun posto dove andare - E se la prossima volta sarai tu a ritrovarti a dormire per strada? A vivere per strada? La paura morde dove siamo più deboli e passare una notte vagando per l’Alabaicin con una bottiglia di vino rosso in mano sarebbe stato il modo migliore per esorcizzare questo panico che mi afferrava il cuore e la mente, che si stavano lentamente sgretolando, andando in frantumi e se avessi avuto l’anima più leggera mi sarei fatto una risata e mi sarei ubriacato fino all’arrivo dell’alba - Incontri non convenzionali al Metal Bar, che adesso aveva cambiato nome e gestione, l’ambiente sembrava anche più tranquillo di prima, senza troppi tossici e desperados, Wibbs era seduto a un tavolino e stava facendo colazione con un paio di tostadas, un caffè e una coppa di Soberano, ci siamo salutati e abbracciati e abbiamo parlato per un pò, poi l’ho visto allontanarsi, delirante ma felice su una delle sue lambrette scassate - Perimetri di tranquillità in cui cercavo sempre di rifugiarmi, la voce perenne della fuga, avrei dovuto organizzarmi per renderla costante, una forma di arte esistenziale, una pratica di allontanamento cosciente dal superfluo, poi le foto, la luce, le ombre, la scrittura su un taccuino rosso, sentivo che il mio cuore era di nuovo al sicuro, protetto in profondità, i sentimenti svanivano appena toccavano la mia pelle senza arrivare in quel luogo meraviglioso, segreto e libero, che avevo dentro e così il mondo intorno scompariva perché da tempo avevo smesso di credere alle sue illusioni.

Orgiva #81

 Flebili figure si trascinavano per le strade, scalze e sporche, lungo l’unico cammino possibile, quello che non le avrebbe portate da nessuna parte - Aveva piovuto durante la notte e c’erano stati sogni in cui lo scrittore aveva incontrato vecchi amici con tanto di scambi di regali e dialoghi in inglese e poi una passeggiata sugli stretti sentieri di una vallata per arrivare ad un cortijo mezzo abbandonato in cui aveva vissuto un artista danese, con vecchie riviste pornografiche nascoste dentro cassetti polverosi e un dedalo di stanze e corridoi senza apparente senso, un’architettura mentale che avrebbe potuto simboleggiare un labirinto o il prematuro manifestarsi di una forma di demenza senile - Si potrebbero abbattere alcuni muri, suggeriva Sara e ampliare la vista sulla montagna e sul resto del panorama sottostante, magari istallando grandi vetrate e così ammirare i colori della natura e quelli lisergici della sera, ottima idea, le rispondevo, pensando a possibili esperienze psichedeliche future - Ci siamo bevuti un paio di bottiglie di vino, insieme a Susan, un’amica olandese di Sara che ci aveva raggiunto, lo scrittore portava occhiali dalle lenti scure, la luce del sole andaluso era ormai sempre troppo forte per i suoi occhi - Ascoltavo in silenzio i discorsi delle due donne, incanalando i flussi delle loro parole in segmenti narrativi da usare in un secondo tempo, poi frammenti di visioni dei giorni a venire, fra progetti edili e di riqualificazione ed altri di natura economica, bisognava pur sempre guadagnare denaro in un qualche modo ma l’orrore per i soldi era un incubo che lo scrittore rifiutava di fare suo, sentendo il richiamo ideale di una vita ascetica e povera che gli sembrava il vero e giusto obiettivo che avrebbe dovuto raggiungere una volta che si fosse liberato da tutto il superfluo che lo circondava - Un altro paio di birre in un bar di Bubión, iniziava a fare freddo dopo un meraviglioso tramonto alcolico tra i fianchi ingialliti delle montagne, qualcuno aveva acceso un fuoco nel camino in una sala interna del bar che lo scrittore controllava ed alimentava e poi una donna, mezza ubriaca, si era messa a parlare di bande nomadi di batteristi e percussionisti che giravano in una sorta di estasi ritmica per le stradine dei paesi de las Alpujarras - Di ritorno in macchina verso il pueblo, Sara era al volante e io accanto a lei, mentre mi rendevo conto di non avere fretta e di non volerne più avere.

Orgiva #80

 Le immagini mentali arrivavano come lente onde e si espandevano, vivide e luminose, collegate ad emozioni fluide e familiari e sentivo nel cuore aprirsi un varco e i respiri allargarsi e finalmente ero presente a me stesso e non in fuga da questo attimo, senza l’intima speranza di trovarmi altrove, ero dove avrei dovuto essere, senza spiegazioni da dare, senza progetti, senza ripensamenti.

Un percorso, un cammino che sarebbe diventato una forma di liberazione personale, un mandala pronto a fiorire, una struttura spiraliforme dell’anima che dalla confusione del mondo esterno mi avrebbe portato all’essenza di quello che ero, un luogo in cui me ne potevo rimanere in silenzio, assolutamente immobile, danzando sulle melodie dell’esistenza.

Avevo visto la figura di Paul camminare nella strada piovosa e sapevo che ci saremmo incontrati e che dovevo solo attendere quel momento e che poi anche gli altri sarebbero apparsi o io sarei apparso a loro e che le nostre connessioni psichiche avrebbero cominciato di nuovo a vibrare. 

Una nuova mattina, che avrebbe potuto essere benissimo una di quelle di tre anni fa, in cui il sole cominciava a diradare la nebbia e le campane della chiesa battevano sicure i loro tocchi ed era domenica e da qualche parte mi attendevano frammenti e segmenti di storie ancora da scoprire mentre riallacciavo i fili della memoria in nuove ragnatele lucenti di pensieri, forme geometriche oscillanti nell’aria, per poi lasciarmi cadere nel vuoto e ammirare, estasiato, il mondo svanire.

Eccellenti vibrazioni al Viejo Molino, di sera, con la musica e i corpi che si muovevano e i miei occhi chiusi mentre la pelle e lo spirito diventavano sempre più leggeri e il tempo pulsava la sua illusorietà nel ciclico carnevale del nostro trasformarci, all’interno non c’era nessuna età e il nostro aspetto non era altro che una maschera che cambiavamo per cercare di sentirci a nostro agio con gli altri o per confonderli, per attirarli o respingerli.

Non era cambiato molto nel pueblo, avevano aperto qualche nuovo negozio con i soliti miserabili a chiedere l’elemosina fuori dai supermercati, una speciale distanza  temporale aveva creato un altro doppio dello scrittore che adesso osservava le cose e le persone con più calma e distacco anche se continuava a fare parte del trascinarsi degli eventi di questo luogo al quale apparteneva e dal quale poteva allontanarsi a suo piacimento, nella vaga eppure concreta sensazione di trovarsi a casa, con la consapevolezza di potersi perdere e sapere, ad ogni modo, come tornare.

Orgiva #79

 La montagna era circondata dalla nebbia e i primi rintocchi delle campane della chiesa vibravano nell’aria, c’era ancora silenzio nella casa e sembravano scomparsi fantasmi ed echi del passato - Tim era morto, la famiglia aveva provato a riportarlo in Inghilterra per farlo disintossicare ma le strade, la povertà, la solitudine e l’eroina avevano avuto la meglio e il corpo non si era più ribellato alla ruota dei bisogni e così un giorno aveva finito di funzionare, liberando l’anima, lasciandola dissolversi nella luce, la stessa che avevo visto nei torridi giorni di estati ormai lontane mentre avvolgeva e schiacciava ogni cosa, una luce assassina o incredibilmente delicata, all’alba e al tramonto, quando accarezzava le superfici dei muri, dell’asfalto, delle macchine, delle cose e delle persone.

E lo scrittore era riuscito a tornare nel pueblo, anche se c’erano stati scioperi, ritardi, cancellazioni di voli e torrenti di pioggia che scrosciavano giù dal cielo e si era aperto un varco nella sua vita e lui ci era entrato, attraversando lo spazio azzurro e il tempo interiore ed era di nuovo qui, nella casa di Sara, seduto ad un tavolino, davanti ad una finestra da cui torreggiava la chiesa, a bere lentamente caffè nero e a scrivere.

E c’erano stati bizzarri e angoscianti sogni, le notti precedenti come lunghe sequenze narrative e oniriche uscite fuori dalle pagine di qualche libro di Thomas Pynchon e al loro interno qualcuno con il mio aspetto era stato intrappolato in oscene vicende, smarrito in una assenza di libertà che metteva paura, fra sadici e malvagi personaggi, nell’intima speranza di poter fuggire lontano e ritrovarsi altrove - Non mancavano di certo alternative una volta fuori da quella inesorabile dimensione in cui tutto mutava senza la possibilità di fermarsi un attimo ad osservare quanto stesse accadendo - Gli scenari frastagliati di episodi violenti oltre la malvagità di un mondo sul baratro dell’abisso - C’era ancora l’immagine di una montagna, di un cortijo, di un monastero fra le rocce nel quale rifugiarsi e attendere che la vita ricominciasse a fluire calma e lucente al mio interno.

Le passeggiate con Leonel e Domingos mentre mi raccontavano degli anni che avevano passato nelle missioni in Africa e io li ascoltavo e poi entravamo insieme in qualche vecchio locale di Lisbona, a sentire il fado e bere vino dolce e così mi veniva  da piangere ogni volta che lasciavo che quella musica mi afferrasse il cuore - Poi ero con Sara in un locale di Malaga, a El Palo, mentre fuori continuava a piovere e stavamo chiacchierando e ridendo davanti ad una abbondante frittura di pesce, accompagnata da due birre appena apparse sul tavolo - Il viaggio in macchina verso Orgiva, i ricordi che apparivano e svanivano diventando la realtà presente - Le ombre scure sui fianchi delle montagne, las Alpujarras, le curve, i tornanti, la galleria, le luci del pueblo che diventavano sempre più vicine, ancora in fuga da tutto quello che non mi era mai appartenuto.

NPK #16

 Complotti psicotici nel palazzo dove viveva mia madre, indagini private ossessive, dettagli fotografici di grate, porte, chiavi inserite in serrature arrugginite - Segnali in codice, la luce delle scale spenta in certi orari, la presenza di ambigui individui, gli strani movimenti del portiere, i contatti con trafficati di zona, l’ipotesi che alcuni dei locali del condominio venissero utilizzati come magazzini per quantità non precisate di sostanze stupefacenti da immettere sul mercato - Figure fantasma osservate dallo spioncino nel tentativo di una effrazione, prospettive dall’alto sui movimenti delle persone che attraversavano il cortile, le tapparelle abbassate del gabbiotto del portiere, un lucchetto giallo per proteggere la presenza di qualcosa di illegale al suo interno, forse solo paranoie, gli elementi di una storia opprimente e malata o magari l’inizio di una degradazione mentale?

C’era una strana atmosfera nelle scale, quasi sospesa, ho provato ad aprire la porta della terrazza ma non ci sono riuscito, sembrava una scena incerta di una pellicola di inquietudini senili eppure non mettevo in dubbio la capacità di collegare gli eventi di mia madre e mi affidavo al suo intuito - Poi mi sono sdraiato sul divano e il gatto mi guardava dal pavimento, curioso e tranquillo, anche nella stanza sentivo il tempo rallentare e ho chiuso gli occhi e ho galleggiato in una bolla sensoriale in cui la camera è diventata il mio corpo e la mia anima, la mia memoria al suo intero era libera di cambiare forma, di sfocare e proseguire in sequenze di foto del passato - Una volta in macchina, quando la malinconia si era già impossessata del mio cuore e i ricordi erano arrivati e con essi il senso di abbandono causato da tutto ciò che era svanito, ho visto passare Lorenzo su un monopattino, direttamente apparso da qualche sabato adolescenziale, ho suonato il clacsono ma lui non si è fermato, è scattato il verde e ho girato a destra, dirigendomi verso Piazza Re di Roma e poi in qualche modo, fra bestemmie nate dal traffico e squarci luminosi nel cielo oltre i confini dei palazzi, ho raggiunto via Ostiense e poi la Magliana, dove c’era una mostra di foto a cui dovevo partecipare.

La sala rossa dove i fotografi si sono incontrati, presentando sé stessi e i loro lavori,  era accogliente, io però me ne sono rimasto in silenzio ad ascoltare senza intervenire, non me ne fregava un cazzo di quello che stavano dicendo, le persone mi mettevano orrore, speravo sempre che non si avvicinassero troppo, non mi parlassero e soprattutto evitassero di toccarmi. Poi siamo tornati nella sala con le foto, ho preso una birra e mi sono seduto vicino alle casse, su un divanetto. La musica non era male, con una selezione di pezzi psichedelici degli anni sessanta. Ho aspettato che arrivasse Romain, ci siamo bevuti un’altra birra, abbiamo guardato e commentato qualche foto, ci siamo fatti delle belle risate e poi siamo andati a cenare in un ristorante giapponese. Lo scrittore intanto rielaborava il materiale fornitogli durante il giorno e scenari di droga, spaccio, misteri e fughe in Spagna prendevano posto nel suo cervello, in un labirintico processo creativo che avrebbe portato a queste parole. Dopo cena ho guidato piano fino a casa, ascoltando Mellon Collie and the Infinite Sadness degli Smashng Pumpkins, avrei voluto chiamare Marco e dirgli che nessun altro album aveva un posto così speciale nel mio cuore.