NPK #14

 I segmenti quotidiani, quelli degli spostamenti, delle cose da fare, delle azioni da ripetere si stavano assomigliando in una maniera sterile e avvilente, lo scrittore lo sentiva e nella sua mente si aprivano scenari boschivi e bucolici, oltre a fermate bukowskiane nell’unico bar di qualche paesino sperduto, così ci sarebbe stato ancora il tempo per vivere e bere, quello per scrivere, forse anche quello per scopare? Parola che stava svanendo dalla mia realtà, insieme alle sue connessioni fisiche ed emotive, rimanevano solo immagini ed eccitazione trattenuta e uno spettacolo impossibile da mettere in scena in qualsiasi teatro che non fosse quello del mio salone orgiastico personale, quando steso sul divano il sipario delle mutande si strappava ed erezioni solipsistiche iniziavano le loro danze e i loro deliranti soliloqui onanistici - Fuori dall’ordinario, c’erano le pagine mentali che lo scrittore ancora assemblava, con serie sconnesse di pensieri, ricordi, percezioni, sogni, visioni, uno spazio architettato da un vagabondo lisergico, a cui piaceva addentrarsi negli angoli bui, scendere nei tunnel sotterranei della propria psiche, al riparo dai missili e dalle bombe di qualche guerra lontana, di cui rimanevano sibili ed esplosioni e forse fragori nei traumi di qualcuno, mentre l’abisso continuava ad oscillare al termine delle nostre esistenze, un richiamo oscuro, sensuale, mortifero, liberatorio - Arrivavano gli echi di rave allestiti in spazi urbani dimenticati, le strategie esplosive erano finite, i chili di tritolo anche, si combatteva in maniera diversa, subdola, psicotica, il condizionamento era ovunque, chi ce l’aveva ancora il coraggio di riprodursi in questo scenario abominevole di una portata allucinatoria mai conosciuta prima? Almeno le sostanze psichedeliche richiedevano una partecipazione umana che ci portava all’interno del nostro stesso essere e sentire, del nostro pensare, rimettendo tutto in discussione… La dipendenza ebete dagli schermi ci risucchiava in immagini di cui potevamo fare benissimo a meno e che riformulavano i processi del cervello in un percepire alienante e ormai fuori controllo - Alcuni giorni di isolamento, quando avrei solo voluto che divenissero di più e io mi ritrovassi all’interno di stanze sconosciute, a guardare il tramonto e il tuo profilo ombreggiato su un muro, non credere mai alle menzogne dell’amore, perché è nella libertà di fuggirne lontano che un giorno ci abbracceremo ancora, stretti nel vuoto di ogni fine, immersi nel pallore di un giorno già svanito.

NPK #13

 Riprese in quattroquarti. Quattro i giorni che servivano ai polmoni per recuperare dopo la maratona cannabinoide del finesettimana, quando il vero problema era il tabacco e non l’erba. Si creava il solito circolo vizioso da cui lo scrittore non riusciva ad uscire, le immagini feticistiche sullo schermo, i primi colori dell’alba, le poche stelle brillanti nel cielo metropolitano, la quiete di un mondo alieno, l’enorme volto di un essere diabolico apparso fra le nuvole - Poi di nuovo i respiri, quattro le fasi da seguire, inspirazione, ritenzione, espirazione, ritenzione e il ciclo da ripetere, le giornate riacquisivano una loro rispettabile normalità, prima che qualcuno al mio interno cercasse di nuovo di sabotare le mie azioni, non sapevo se lasciarmi andare o resistere, alternavo gli stati psicotici a quelli di rilassatezza e calma, perso nella luce, nei sogni, nei ricordi, nel vuoto. Un altro me stesso agiva e parlava quando incontravo persone o facevo lezione, mentre chiacchieravo o accompagnavo gente per la città, era un ruolo semplice e alla fine avevo deciso di interpretarlo di nuovo - Le improvvisazioni etiliche erano parentesi di messinscene anarchiche, in cui si discuteva su altri livelli e ci si divertiva, ci si ubriaca e si cantava - E i moti di contestazione stavano arrivando, con il fremente desiderio di bloccare tutto, di ritrovarsi uniti come fosse la prima volta, il desiderio di diventare massa, di essere una forza comune, solo per la semplice gioia di stare gli uni vicini agli altri e sorridersi e non avere più paura di dire quello che realmente si pensava, come avremmo voluto vivere, il mondo che sognavamo e che non sarebbe mai esistito. Flotte fantasma in mari oscuri, una battaglia dopo l’altra, il rumore smorzato di un pianto lontano, c’era l’orrore da qualche parte a tormentarci, gli abissi del cuore nei quali sprofondare, i vortici di decisioni illusorie, agli antipodi del nostro essere esisteva la sordida natura di quello che eravamo, al di fuori degli inganni che ci inventavamo, dell’allucinazione collettiva di cui facevamo parte, allora meglio derive lisergiche e orgiastiche che l’omologante e ripetitiva routine di casa-lavoro, sesso occasionale e divertimento seriale, immaginavo un giardino delle delizie che sarei riuscito a creare con le mie mani, nella mia testa, in quel fiorire di onde luminose che mi trascinavano in una terra diversa, unita dagli oceani della nostra deriva, di questo incessante e fulgido fluire.

NPK #12

 Venti di guerra. Droni russi abbattuti sui confini della Polonia, come se l’orrore della seconda guerra mondiale non fosse servito a nulla. Sembrava che qualcuno si stesse esercitando per riscrivere l’ordine politico planetario, quale sarebbe stato il prossimo? Cosa sarebbe cambiato? Si parlava di leader, come se l’orrore dei dittatori del secolo scorso non fosse bastato e la massa era ormai costantemente controllata dai social media, dai telefoni cellulari, dai computer. Si guardava all’intelligenza artificiale come a un nuovo prodigio, una possibile rivoluzione tecnologica, una messianica speranza di un’entità che ci salvasse o che semplicemente avremmo voluto come un nuovo schiavo da comandare. 

Sedevo a una scrivania, dietro a una porta verde e fantasticavo con Fred sui nuovi scenari globali, esercizi di fantapolitica, possibili soluzioni tra guerra e diplomazia degli attuali conflitti. Si aprivano poi nelle nostri menti dimensioni parallele con innumerevoli scene erotiche, quasi a sabotare la ragione con fughe della libido oltre i paradossi di un mondo che non capivamo più e da qualche parte c’erano migliaia e migliaia di soldi nascosti e i giusti contatti per le droghe e le armi, se ce ne fosse stato bisogno e un rifugio sicuro dove nascondersi, disperso fra i boschi del Vermont e poi ho sentito passi fugaci oltre la porta verde e parole e risate e poi di nuovo silenzio come se tutto fosse passato in un attimo e così, a volte, mi appariva la vita, una sequenza così veloce di eventi di cui avevo fatto parte e che adesso erano scomparsi anche se le loro tracce rimanevano a segnare detour mentali nella memoria, potevo tornare in quei luoghi o forse erano loro che ritornavano da me, Fred suggeriva di non guardarsi mai indietro perché qualcuno ci avrebbe potuto raggiungere e allora lo sguardo vagava oltre la finestra e nella luce e nel cielo azzurro di settembre di New York, quando le torri erano crollate e ci si chiedeva che fine avrebbe fatto il mondo, ora che le ultime certezze erano andate distrutte.

Non avrei accettato altri incarichi, mi sarei allontanato dal denaro, non avrei guardato con desiderio le donne. Fred suggeriva di fare sesso su una lavatrice in funzione, quella vibrazione avrebbe portato qualsiasi amante sul limite di un orgasmo centrifugo, esplosioni di piacere alterate, spezzoni privati di video pornografici in rotazione sui canali dei dipendenti della masturbAzione del terzo millennio, preparavo lezioni impossibili da ricordare, osservavo la classe come fosse una stanza cubista, qualcuno bussava, speravo fosse una giovane studentessa dalle cosce scoperte e dalle tette grandi. Aspettavo notizie da Varsavia, guardavo il Decalogo di Kieslowski, il baratro si avvicinava, oltre di esso lo splendore dell’abisso, i frammenti di questo mondo lontano, i comandamenti di un dio che nessuno aveva più ascoltato.

NPK #11

 L’idea di un Kollettivo Cinematografiko Anarkiko sarebbe anche stata buona, se ne avessimo avuto i mezzi e soprattutto l’energia per renderlo reale, non che ce ne fregasse un cazzo, saremmo ripartiti dagli acidi e da piccole videocamere digitali e avremmo filmato tutto quello che rimaneva sempre ai margini, fuori dall’inquadratura, con la vecchia utopia di puntare l’obiettivo come fosse un’arma per catturare in un’immagine il nemico e poi rinchiuderlo nelle ragnatele di un montaggio lisergico che avrebbe contribuito a destabilizzare l’ordine delle cose, del linguaggio, della società, del presente e del futuro - Flussi di immagini catodiche debordanti ci rincoglionivano in continuazione, abbassando le soglie percettive e quelle di attenzione, un catatonico scrollare nei casinò della mente, dove non c’erano vittorie ma solo costanti e coercitive sconfitte, bene, tornare a qualcosa di nuovo, e quindi già passato, spezzoni di sequenze mute sarebbero apparse rivoluzionarie, l’azione era tutto, la parola era menzogna e se non avessimo concluso nulla, come era molto probabile, saremmo tornati a bere birra e vedere film sconosciuti, ad ubriacarci e a scherzare, ad annullare ogni ordine imposto con una semplice risata.

Pensavo ai boschi, al silenzio, agli alberi, alle montagne, pensavo che avrei voluto nascondermi ancora, per qualche tempo, pianificavo una messinscena che mi portasse di nuovo oltre le sbarre della gabbia, affinché le potessi vedere allontanarsi, divenire sempre più piccole, mentre immergevo una mano nella fredda acqua di un torrente e poi guardavo il sole e la luce infrangersi ovunque.

E così il Kollettivo sarebbe riemerso nei sogni, nelle scene tagliate da qualsiasi vita ordinaria e quotidiana, i discorsi degli adolescenti mi attanagliavano le viscere, quelli dei trentenni pure, infognati in lavoro, sesso e ambizioni varie, i vecchi si avvicinavano alla fine e io rimettevo sulla giusta direzione la mia esistenza, mi addormentavo su una panchina come se fossi ancora a Londra, riprendevo gli atteggiamenti di un personaggio immaginario che insegnava da qualche parte, cambiavo velocemente identità, gli attimi di stanchezza e abbandono, in cui arrendersi a qualunque cosa, inquadrature fisse e porzioni di assurdo, il semplice scorrere della vita oppure la sua ricostruzione con un ritmo diverso, un intrecciarsi di suoni e colori che avrebbe anche potuto avere un senso o forse nessuno.

NPK #10

 Le bianche tende, lievi nella brezza della sera, l’oro e la calma del tramonto, la piccola terrazza da cui si vedevano i tetti delle case del labirinto della casbah, i ragazzi libici che mi portavano da fumare e poi mi facevano vedere foto aeree, scattate da qualche drone,  di grandi piantagioni di marijuana fra le vallate montane del Marocco e mi chiedevano se avessi voglia di andarci, se avessi voglia di passare un po’ di tempo lì con loro e i loro amici e mi sembrava un’idea meravigliosa quella di scomparire in quelle zone e aiutarli nel raccolto, avrei potuto imparare molto, magari anche ad impastare e mettere in forno dolci alla cannabis, avremmo bevuto tè alla menta, sdraiati sui tappeti, avrei appreso la loro lingua, l’arabo o almeno ci avrei provato - Altre immagini arrivavano da sabotatori satellitari, vecchie istantanee della casa dei miei nonni ad Aphex, in un giorno d’estate di una dozzina di anni fa, le foto erano state prese da qualche streetcam e ancora esistevano nell’archivio di un elaboratore di mappe digitali e la porta della casa era aperta e mi chiedevo chi ci fosse dentro, che cosa stesse succedendo, se ci fossi stato anche io in quel giorno di agosto, ora che la casa era stata venduta e trasformata in una grottesca e rosa imitazione di quello che era stata per decenni, adesso che i miei nonni erano morti e ne serbavo un ricordo così dolce e presente e gli alberi erano stati tagliati e del paese in cui si trovava non me ne frega più un cazzo, rimaneva un’oasi nella memoria, una luce lontana che illuminava quello che poteva ancora risplendere delle sensazioni dell’infanzia - E le chiacchierate mattutine al bar con Fred, mentre ascoltavo le sue storie, mentre ci allontanavano dai circoli viziosi del desiderio e della fica e del sesso, per poi ritornarci sorridendo quando appariva una bella ragazza con le tette grandi e le chiappe sode e non che mi dispiacesse quell’arrapamento mattutino maschile che ci pigliava, mentre finivamo i nostri caffè per poi svanire in una dimensione chiusa e protetta in cui lasciar passare minuti e parole - Poi le improvvise parentesi finanziare e bancarie e immaginavo flussi di soldi che si muovevano, città costruite e distrutte, imperi monetari, cascate di contante, serie di numeri, dati in movimento, le comode poltrone in pelle nera di banche in cui non sarei mai stato - Poi il silenzio, il volteggiare degli uccelli, i profili delle montagne e quelli delle mie mani, mentre mi chiedevo chi fossi, lo zaino da una parte, l’odore della resina dell’erba sulle dita, i libri sul pavimento, i riflessi del mondo nei miei occhi, avrei potuto guardare altrove e tornare qui ogni volta che avrei voluto.

NPK #9

 Cadevano gli aghi dei pini, mentre ero seduto su una panchina, gli occhi chiusi e avrei potuto essere in qualsiasi altra città, a riposarmi da qualche estenuante passeggiata verso nessun luogo, poi il vento si è alzato e le persiane di una finestra all’ultimo piano di un palazzo hanno cominciato a sbattere come se volessero applaudire qualcuno o disturbarlo e Roma era ancora mezza deserta, sporca, calda, rincoglionita negli ultimi giorni dell’estate - Immagini di immensi concerti su qualche prato della campagna inglese, i corpi che ondeggiavano con la musica, le pasticche di E e le strisce di Wizz e la stessa combinazione chimica per le serate passate nelle case di qualche fattone gallese, di solito me ne rimanevo in disparte in attesa che le sostanze facessero effetto, quante parole mi giravano intorno che non riuscivo ad afferrare, i corpi, gli sguardi, le sensazioni così malleabili - Alcune gocce di pioggia, l’afa che tornava, ancora bombe e morti e stragi in qualche parte del mondo e lunghe chiacchierate in cui mi fingevo un altro e le conversazioni uscivano fuori così bene che quasi me ne meravigliavo, poi pareti di silenzio e ricordi di boschi e passeggiate e casette isolate fra le verdi vallate e l’oro della luce in tramonti lisergici - Bombing Talenti from 1996, a ricordare tutti quelli che avevano fatto graffiti o scritte sui muri del quartiere, non che me ne fregasse un cazzo, ero un fantasma che entrava e usciva dal suo appartamento, solo quando chiudevo la porta a chiave e mi spogliavo di ogni identità mi sembrava di ritornare a essere me stesso, la mia anima reclamava una nuova calma, tempi dilatati, origami di improvvisa bellezza che sbocciavano nel cuore, li osservavo ancora con stupore - Riflessi nelle vetrine, scaffali ricolmi di libri, lo scrittore prendeva erba e cartine, lo lasciavo fare, ogni tanto bisognava liberarsi dalle nostre certezze e sprofondare nel baratro delle proprie ossessioni.

NPK #8

Non sapevo più dove fosse finito il tempo, il modo in cui passava o appariva mi sembrava fuori da qualsiasi comprensione umana, era come un liquido in cui ci muovevamo, cambiava forma e sostanza, si manifestava in immagini, suoni, sensazioni, ci attraversava e lo attraversavamo - I fotogrammi dell’estate erano un mosaico incasinato, un incastrarsi e distruggersi di frammenti che ricomponevano scenari sempre diversi eppure simili, i volti si confondevano gli uni negli altri, tanto che lo scrittore non aveva la più pallida idea di quello che fosse successo, c’erano indizi, tracce, inizi di storie, poi separazioni, partenze, spiagge, cene al mare, tramonti, brevi viaggi in macchina, alcune serate alcoliche e poi gli intermezzi di follia solitaria, la marijuana e la pornografia e le interminabili sessioni di ipnosi erotica e poi i giorni perduti in cui non ci si ricordava letteralmente cosa cazzo avessimo fatto, io e il mio doppio dionisiaco e la ruota girava nell’alternarsi del giorno e della notte, nella loro costante ripetizione, la furia onanistica, quella dei sensi, poi svegliarsi all’alba, nella quiete di quel momento e avere il desiderio di mettersi a pregare senza conoscere più nessuna preghiera e allora erano i respiri ad esprimere quello che non sapevo più dire a parole e il silenzio a protezione di un’anima che stava tentando di andarsene via un’altra volta - Vedevo lo scrittore sdraiarsi sulle panchine dopo pranzo o smarrirsi fra le ombre e la luce mentre appallottolava fogli di scritti sciatti e sbiaditi, lo osservavo mentre rileggeva i paragrafi dei libri precedenti e c’era qualcosa che infinitamente ritornava nelle sue frasi, che si avvicinava e poi allontanava e sul riverbero della sera appariva chiara la sua intenzione di essere lasciato in pace, di non essere più chiamato, riconosciuto, cercato.

In balia dell’ondeggiare degli alberi nel vento del tramonto, l’odore del legno che brucia in qualche stufa, in qualche stanza confortevole che vorrebbe solo alleviare i nostri timori e le nostre paure e nuove schegge impazzite durante la notte, in cicli di risate irrefrenabili e pantomime visive e irriverenti imitazioni che ti sgretolano la pancia per quanto stai ridendo, canne e vino e la superficie calma di un lago, i riflessi dei corpi nudi, altri viaggi in macchina, canzoni anarchiche, sconcertanti concerti in cui interpretare ruoli diversi, poi le lunghe tavolate, la voce di mio padre, il frusciare delle foglie nel buio mentre mi addormento su un materassino rosa - I luoghi visti e rivisti, le ore si sgretolano e i ricordi si sommano in sequenze senza più una direzione logica (meglio così, sospirava lo scrittore) - Rimanevano scene in cui avevo avuto età diverse e sarebbe bastato poco per cancellarle una volta per tutte e forse era quello che dovevo fare, liberarmi dal passato, lasciarlo in quanto era stato scritto e vissuto, liberarsi dal passato e reinventarsi nei giorni a venire, svanire nei giorni a venire, venire e rivenire, seduto su una panchina, in un’altra città, in un’altra storia, solo per guardarsi dentro e immaginarmi il resto.

NPK #7

 C’era stato un cambio di identità durante la notte e in una stanza il mio doppio era stato scoperto da un’agente della psicopolizia, era apparso dal buio, come un’ombra e io mi ero arreso subito alla sua volontà, seguendolo per strada e poi con un’improvvisa magia onirica mi ero trasformato in un una macchina che fuggiva via veloce, guidata da qualcuno con le mie sembianze, con accanto una giovane donna che parlava di non so cosa e c’era stato un’incidente o almeno le mie percezioni alterate sembravano processare i dati del sogno in questa maniera e poi emozioni viscose e viscide come la paura o l’interno delle cosce di lei e i grandi labirinti metropolitani nei quali perdersi per poi ritrovarsi in un’altra stanza e chiedersi cosa fosse successo, perché gli eventi erano diventati così veloci, inafferrabili, una narrazione ciclica che ci vedeva protagonisti anche senza averne l’immediata coscienza, c’era sempre il rischio della ripetizione e per questo lo scrittore doveva essere all’erta e non stordito da alcolici e marijuana, per inventarsi sviluppi imprevedibili: il sonno fra le dune, le nuvole nel cielo scuro, il riflesso di una luna gigante sul mare - A volte mi chiedevo come sarebbe stato essere al posto di chi decideva e comandava e poi mi venivano in mente le parole di una canzone di Fabrizio de André, se fossi stato al vostro posto ma al vostro posto non ci so stare e questo risolveva i miei dubbi e continuavo nella mia pantomima di una normalità che si stava di nuovo sgretolando e poi immagini di Bilbao, Varsavia, Birmingham, Santiago, come se stesse nascendo una enorme città impossibile e avrei solo voluto vagare per le sue strade e ricondurre tutto alla matrice stessa dell’immaginazione e vivere così, nei lenti respiri di ogni scoperta, nella luce dorata di sentirsi presenti, con l’amore per ciò che deve venire ed è già passato, gli zingari disponevano le loro cianfrusaglie sui teli per terra, la sporcizia ovunque, la polizia controllava e svaniva, avevo comprato il giornale e steso le lenzuola, l’estate era al suo apice e i giorni si frantumavano in schegge di momenti inquieti, una tregua nel cuore, le pagine di un libro, le passeggiate in un bosco, i fotogrammi iridescenti come insegne al neon che incornicino il momento di partire, ancora altrove, ancora qui.

NPK #6

 Non ho mai imparato, aveva scritto qualcuno lungo i muri dei sottopassaggi della Tangenziale, i caratteri grandi, ben leggibili e queste parole le avevo viste anche da altre parti e mi facevano pensare a tutte le cose che non ero mai riuscito a fare: fumare una canna lentamente, confessare il mio amore al momento giusto, cacare  e non lavarmi il culo dopo, salutare qualcuno a cui volevo bene senza mettermi a piangere il giorno seguente - Ognuno era libero di riflettere su quanto aveva appreso dalla vita e su quanto ancora rimaneva un mistero come maneggiare senza ferirsi - E c’erano stati giorni che erano passati ancora troppo veloci, a volte mi sembrava che il tempo scivolasse via in una maniera insensata, come se avesse fretta di mostrami già il domani, ingannandomi con le sue ripetizioni o facendo svanire le persone che erano state con me, rimanevano come dei vuoti dove erano passate e mi chiedevo se non le avessi inventate io e basta, se tutto non fosse stato altro che un funambolico teatro dentro la mia testa, rimaneva poi il silenzio, che in alcuni momenti desideravo più di ogni altra cosa - Giorni trascorsi a camminare, a bere, a vedere vecchi film di Hitchcock, una serata al Forte con la musica drum’n’bass che mi ricordava i party del Galles, cene al ristorante, mattinate al mare o al lago, i viaggi in macchina, le chiacchiere e i ricordi, le imitazioni e i racconti di cosa era successo, l’intimità emotiva, gli abbracci quando ci incontravamo in una stanza la mattina, i libri e le foto, i tatuaggi e le piante, qualcosa che si mostrava e poi scompariva, l’essenza della vita e di noi stessi - E la città intorno che mi chiamava e mi stordiva, a cui rispondevo e da cui mi allontanavo e poi un concerto di Šostakovič e l’arrivo della sera e la bravura dei musicisti e quelle partiture che modellavano così bene i colori del cielo e l’avvento della notte e le sensazioni che le birre e i negroni avevano reso più fluide e mi guardavo intorno, senza capire come fossi arrivato a questo punto, non aveva importanza, sentivo che la mia esistenza stava scivolando e non sapevo perché il cuore fosse così pesante, alcune volte, forse per il fatto di non aver continuato la solita farsa di tutti, qualcosa sembrava fosse affondato fra il ritmo costante dei battiti cardiaci, dovevo farlo riaffiorare e con un sorriso lasciarlo andar via - Giorni in cui le cose e le azioni avevano un sapore diverso, trovarsi di nuovo all’interno di un sogno, mostrarsi educati e gentili verso il prossimo, rimanevo un pessimista e un solitario, potevo osservare le persone e il mondo senza capirli eppure dell’ultimo mi affascinava l’imponderabile segreto, quando lo sentivo manifestarsi dentro di me e poi lasciarmi libero di fare il prossimo passo, non c’erano direzioni sicure eppure sapevo esattamente dove andare, abbiamo riso e abbiamo pianto e non sarà domani il giorno in cui qualcuno ci dirà di aver sbagliato, perché non ci sono errori altrettanto importanti di tutti quelli che abbiamo già commesso.

NPK #5

 Bisognava saper abbandonare le cose troppo vicine al nostro cuore o per lo meno cercare di non scriverci sopra, in qualche modo la tristezza o l’eco di lontane sofferenze tornavano sempre a turbarci e così non si poteva andare avanti, non potevamo mutarci in un essere diverso, qualcuno che ci somigliasse senza sapere chi fossimo. Eppure non riuscivo a scrivere di cose felici, esse mi apparivano soprattutto nei ricordi, i momenti di gioia divenivano presenti mesi o addirittura anni dopo che erano passati e il flusso della vita scorreva veramente troppo veloce, gli incontri divenivano così fugaci, rapidi e si presentava sempre qualche impedimento esterno (il lavoro su tutti) a regolare il nostro tempo e così si seguiva un movimento circolare e ripetitivo che cercavamo di infrangere o di annullare negli attimi in cui eravamo insieme, mischiando in una marea illogica presente e passato. E forse aveva ragione Sabine e avrei dovuto provare a inventare storie che avessero una leggerezza diversa, colori vivaci, un approccio positivo all’esistenza. Non sapevo se ne sarei stato capace.

Avevamo passato una bella giornata insieme al mare, vicino Torvajanica, nel posto dove andavamo di solito, avevano smantellato i chioschi però si potevano ancora affittare lettini e ombrelloni. Era estate e il mare e le onde e i profumi delle dune e delle creme segnavano uno scenario sensoriale che amavo profondamente come buttarmi nell’acqua per poi stendermi al sole ad asciugarmi e abbronzarmi. C’erano in queste sensazioni tutte quelle delle estati precedenti, di quando ero bambino e poi adolescente. Luoghi diversi, spiagge differenti eppure la pelle e il corpo ricordavano ogni singola volta che avessi passato del tempo in riva al mare, da solo o in compagnia. Intorno la gente parlava, alcuni a voce alta, altri ridevano o scherzavano, io e Sabine ce ne stavamo sdraiati a leggere, a fare le parole crociate o a chiacchierare senza troppi pensieri per la testa. Poi chiudevo gli occhi e mi immaginavo di nuovo in viaggio. Il tempo rallentava insieme ai respiri, al moto delle onde, al calore che ci avvolgeva. Guardavo Sabine e mi tornavano nel cuore tante delle cose che avevamo fatto insieme, i mesi che era stata a casa mia a Roma. Poi il suono di una risata, un cane che abbaia, gli strascichi di vecchie storie che mi ero stancato di ascoltare, ho fatto una foto a Sabine e le ho dato un bacio sui capelli. Sapevano di mare. Ero felice. E ho sussurrato allo scrittore di tenersi stretto questo momento di luce e candore prima che il domani lo portasse via con sé.