Hypnagogic #2

 Stavo recitando una poesia su un palco, cambiando alcuni versi e inventandomene altri, quando ho finito è arrivato improvviso il silenzio e nessuno dei presenti in sala ha applaudito, sono sceso dal palco e me ne sono andato - Passeggiavo per una città, la giornata era luminosa, le strade sconosciute ma accoglienti, stavo cercando un museo della fotografia che non avrei mai trovato - Camminavo sulla spiaggia, a Fiumicino, in lontananza il profilo del faro e dei bilancioni, la sabbia brillava e così le onde del mare, mi sentivo leggero mentre avanzavo fra le basse dune e la sporcizia intorno che aumentava, resti, resti, resti, plastica, tronchi bruciati, vestiti, bottiglie vuote di birra, un mosaico di squallore e degrado, ogni tanto una persona su un asciugamano o sotto un ombrellone, poi è apparsa una struttura industriale, abbandonata, corrosa dalla salsedine, geometrie metalliche in disuso, sistemi elettrici smantellati e lasciati alle intemperie, il tutto sembrava una allucinata rappresentazione post apocalittica, mi sono avvicinato, nel cubicolo in cui si trovavano i quadri elettrici, ormai senza più fili o parti utilizzabili, qualcuno aveva buttato un materasso, un cuscino, una coperta, tutto era lurido e avvilente, eppure potevo sentire il richiamo dell’avventura, dell’oblio, dell’abbandono - Ho continuato la mia peregrinazione solitaria, mi sono tolto la camicia, si stava bene per essere settembre, poi ancora rovine, quelle di un vecchio stabilimento sventrato, poi ancora spiaggia sporca e enormi frangiflutti neri e anonimi, mi chiedevo se qualcuno mi avrebbe venduto un po’ di fumo da quelle parti, mi sembrava possibile o forse erano ancora le immagini di Amore Tossico che si sovrapponevano a quanto si mostrava ai miei occhi, senza filtri, se non quelli dell’immaginazione, in un realismo che lo scrittore rubava e manipolava, non perché fosse migliore ma solo perché si adattasse ai bisogni del suo cuore e della sua mente - Infine i bilancioni, grottesche costruzioni rialzate simile a palafitte che una volta servivano per pescare e in cui adesso qualcuno ci viveva o ci passava i finesettimana mangiando e bevendo, sono arrivato alla fine della spiaggia, c’era una rete metallica, per raggiungere il bar del porticciolo sarei dovuto tornare indietro e passare da un’altra parte ma non ne avevo voglia, mi sono seduto su un sasso, accanto c’era un materassino con un profilattico usato buttato sopra, almeno sono stati attenti a non riprodursi, ho pensato. Di siringhe neanche l’ombra, l’eroina non era più amata e odiata come un tempo.

Sul terrazzo di casa, osservavo il tramonto, prendevo quello che veniva e lo lasciavo quando passava, mi sembrava un buon modo di vivere, le maree cancellavano i ricordi e non c’erano luoghi in cui volessi tornare, perché degli sbagli, degli errori e delle illusioni svanite non sapevo più che cosa potermene fare.

Hypnagogic #1

 Serata a Piramide, ancora calda, con i tenui colori del cielo, immagini e ricordi in agguato, mi sono preso una tennent’s in un piccolo negozio, dentro sembrava di essere in un forno, surriscaldato dai motori dei frigo accesi, bello fresco qui, ho detto all’indiano che ci lavorava, sorridendogli, anche lui ha sorriso, forse senza capire la mia battuta, poi mi ha guardato il braccio e ha visto il tatuaggio dell’om e lo ha indicato sorridendo di nuovo, ho pagato la birra e sono uscito. 

Era una settimana che non toccavo alcol e stavo proprio pensando di prendermi un periodo di astinenza da beveraggi vari, canne e sostanze psicotrope, la lucidità mi stava bene addosso, la sentivo come una piacevole protezione e il mo corpo aveva bisogno di disintossicarsi e anche di buttare giù qualche chilo. Ero pure riuscito a digiunare durante il giorno, a camminare, a non infognarmi nelle solite ossessioni erotiche. Avevo passato una settimana ascetica, da eremita, un giorno ero andato a fare un giro in un monastero vicino a Guadagnolo, c’era la grotta in cui San Benedetto aveva vissuto per due anni, beato lui, pensavo, mentre accendevo una candela e mi immaginavo a vagare per i boschi circostanti completamente nudo. Era quasi un anno che non scopavo, qualche massaggio, ogni tanto e a volte, molte volte, avevo una gran voglia di ritirarmi in qualche posto sperduto, tagliando definitivamente i pochi contatti rimasti, immergendomi in me stesso o in quello che avrei avuto intorno (possibilmente uno scenario naturale e boschivo), limitandomi a meditare e contemplare il mondo.

Passaggi notturni, scivolando in altre realtà. Marina mi aveva chiamato da dove era seduta, sembrava di essere in un campeggio, abbiamo parlato, era ancora una ragazza, erano anni che non la incontravo, le ho offerto di accompagnarla dove viveva, lei ha accettato, ci saremmo rivisti dopo, vicino alla casa dei miei nonni. Verso la quale stavo cercando di dirigermi, anche se intorno non riconoscevo nulla che potesse condurmi lì. Poi c’era un gruppo di persone accanto ad una balaustra che dava su un paesaggio montagnoso, pareva che stessero ammirando il panorama, mi sono avvicinato e alla mia destra è apparso un lago e c’erano dei pinguini sulle sue sponde che si tuffavano nell’acqua, incredibile, ho detto dentro di me, mi sono girato e ho continuato a camminare. C’erano mio padre ed altri amici del gruppo anarchico che erano seduti, ascoltando qualcuno che suonava, mi sono messo dietro di loro, in silenzio, non sentivo nessuna musica, li ho salutati e sono andato via.

Poi fotogrammi del mare, della Spagna, l’eco di una voce che mi diceva che le cose erano sul punto di cambiare e io dovevo tenermi pronto, continuare a scrivere e lasciare che il disegno si completasse da solo. Avrei voluto passare il mio tempo a raccogliere fiori, erbe, frutti selvatici. Sono arrivate altri scatti mentali del Galles, di Bryn y Blodau, di Samara. Le ho scritto un messaggio per sapere come stava. Erano più di cinque anni che non parlavamo o ci scrivevamo. Non ho ricevuto nessuna risposta.

La luna piena nel cielo, poi ancora giorni d’estate e la città magicamente deserta. Le forme dei pensieri che mutano, prima di addormentarsi, fotografie psichiche in un morphing di volti, di età, di cambiamenti sconosciuti. Tutto rallentava fino a fermarsi in un respiro continuo e ciclico. Tutte le parole che arriveranno, quelle che non abbiamo avuto il tempo di dirci, come sguardi lontani, in altri giorni, altri luoghi, altri sogni.

NPK #20

 I baci di una giovane ragazza, la sua saliva nella mia bocca, la sua inesperienza, i colpi di tosse improvvisi mentre ritornavo a livelli di coscienza meno profondi e una stanza in cui qualcuno parlava di soldi e profitti e guadagni, senza dire apertamente la sua posizione o cosa intendesse fare e poi la spiaggia, il mare, una lunga camminata senza sapere dove stessi andando e uno sguardo rivolto al Marocco e un altro verso l’Argentina, la ruta 40 che attraversava il Paese, il cuore aveva nuove direzioni da seguire e lo zaino era sempre pronto in un angolo della camera da letto e avrei fatto meglio a sbrigarmi, a riempirlo, a lasciare tutto e partire di nuovo e sapevo che non mancava molto per ritrovarmi solo e lucente e in movimento, qualche mese, forse un anno, non sembrava esserci fretta anche se quell’antico impulso lo sentivo crescere, forse stavo solo attendendo un’occasione e se non fosse arrivata me la sarei inventata, avrei lasciato perdere l’amore, quello per una donna di sicuro, avrei conquistato nuove ambizioni del mio essere proprio quando non ce ne era più nessuna, immaginavo spazi desolati, enormi, infiniti, le montagne, i deserti, la luna, il silenzio di chilometri e chilometri di terra, sabbia, dune, onde e cristalli luminosi nel buio. I respiri si allungavano e io scendevo diventando sempre più leggero, un sorriso volteggiava sul mio viso, adesso che non c’era nessuno a vederlo, un sorriso di improvvisa felicità, per una vita semplice e misteriosa che mi avrebbe portato con sé.

senza titolo

 Non mi aspettare, aveva detto l’eco di una voce in un sogno e poi ho visto il suo volto addormentato all’alba, stesa sul divano, mentre le sistemavo le coperte sul corpo, alcuni sguardi, al risveglio, nei locali, nei ristoranti, seduti a un tavolo a mangiare, una luce, un riflesso, un attimo in cui qualcosa nel mio cuore tornava a pulsare e poi una serie di incontri, mentre i giorni diventavano una distanza che sapevo bene ci avrebbe separati, non mi aspettare aveva detto e avevo provato a baciarla e si era scansata e poi l’ho vista allontanarsi e sapevo riconoscere un saluto quando era l’ultimo perché ne avevo visti molti nella mia vita e c’erano state giornate in riva al mare, a leggere, ridere e scherzare e lunghe camminate e i colori della sera sulle colline e le stelle nelle notti di agosto e anche parole che non avevo mai saputo come dire e discorsi che avevo fatto perché il silenzio non si insinuasse nella nostra intimità e negozi e vestiti e una leggerezza e una familiarità che finiva per sedurmi mentre l’accarezzavo e la baciavo e poi l’assenza e il vuoto che rimane ogni volta che svanivi da una stanza, da un luogo caro, come un sospiro della memoria. 

Il tempo cominciava a scorrere al contrario e il passato diveniva presente negli occhi chiusi e arrivavano immagini ed emozioni e non c’era nulla da fare se non arrendersi e lasciare che tutto passasse, le foto che ti ho fatto e anche i giorni in cui sono stato felice, non pensavo sarebbe successo di nuovo e speravo di non accorgermene quando tutto sarebbe finito. 

La notte mi abbracciava in un sipario di sequenze perdute, di lettere e messaggi che avevano smesso di arrivare, di promesse che avevo fatto a me stesso e che non avevo mantenuto eppure continuerò a sdraiarmi sulle spiagge dorate del mondo, guardando orizzonti lontani, sapendo che altre solitudini mi stanno aspettando, stringendo il calore della sabbia fra le dita, prima che scivoli piano fra quel che resta del giorno e diventi poesia.

Bologna #1

 Spazi interiori da attraversare durante la notte, in cui rifugiarsi, ormai lontano dalle parole, dalle voci, dai volti, dai corpi, dai discorsi - Spazi interiori che uno sconosciuto gitano vedeva come fossero scenari in cui insediarsi per una anarchica rivolta del futuro, disteso su un divano in una stanza vuota, un pubblico invisibile attendeva in silenzio, la sagoma di mio padre appoggiata ad un muro, un momento prima che svanisse - Ero dentro me stesso, mentre il gitano faceva domande e io gli rispondevo da un luogo buio e confortevole, in movimenti amniotici verso il nulla, la leggerezza misteriosa della libertà - Inattese sequenze pornografiche, una donna si era seduta a gambe aperte sulla mia faccia, mentre mi toccava il cazzo legato, la scena era molto eccitante - L’alba, le prime e lente oscillazioni del cuore, poi in piedi, in cammino, Termini, l’attesa, il treno, il viaggio, l’arrivo, Bologna, la stazione, le strade, gli archi, la luce e le ombre in nuove composizioni astratte, nuove prospettive di ludica lucidità percettiva, il fotografo scattava - Vagare, vagare e perdersi, improvvisamente mi ero ritrovato fra le stradine vicino all’università, alcuni fattoni sbracati davanti ad un portone, le sostanze mi stavano cercando, estati ed estasi lisergiche, le persone mi scivolavano davanti, osservavo la vita, perché non c’era null’altro da fare - Mi sono fermato ad un pub e mi sono bevuto un paio di birre a stomaco vuoto, poi tutto è diventato veloce e leggero, in una piazzetta c’erano dei ragazzi africani, alcuni erano in bicicletta, ho sentito una stretta allo stomaco e una sensazione familiare, sapevo che avevano qualcosa per me, mi sono avvicinato, uno sguardo di intesa, mi hanno chiesto se volessi fumo o erba, fumo ho detto, sei fortunato mi ha detto uno di loro, gli ho dato venti euro e lui un pezzetto di hashsish, era freschissimo e l’odore era molto pungente, l’ho messo nel portafoglio e mi sono allontanato - Ho continuato a vagare e a scattare foto - Poi sono tornato verso la stazione, sono entrato in un parco e ho trovato un panchina libera, mi ci sono sdraiato sopra e ho chiuso gli occhi, vortici di voci intorno, l’odore dell’hashish ancora nelle narici, credo di essermi addormentato - Quando ho riaperto gli occhi la luce era calata, avevo fame, ho camminato un pò intorno alla stazione, mi sono preso un kebab e ho bevuto una pepsi - Una volta sul treno era già arrivata la sera, mi sentivo stanco, le immagini si erano accumulate e lo scrittore le montava secondo la sua fantasia in sequenze sfuggenti, avevo messo il pezzetto di fumo in una tasca dello zaino, ne sentivo ancora l’odore, mi chiedevo se anche gli altri passeggeri lo sentissero, ero tranquillo, sapevo che tutto sarebbe andato bene, il paesaggio fuori scompariva nella notte, ho chiuso gli occhi e ho continuato a viaggiare fino ad arrivare qui, fra queste parole.

Napoli #6

 Una panchina al sole per riposarmi in un parco, le foglie degli alberi che danzano nella luce, le zone intorno alla stazione centrale, gli immigrati, le bancarelle, le battone, gli alberghi economici - Una stanza e i giorni che fuggivano, i soldi che sarebbero finiti come fosse una liberazione, poi solo il vagare, lo spingersi avanti, lo sprofondare nel mistero del tempo, nelle sue cicliche illusioni che con i nostri bisogni e dipendenze facevamo diventare reali, il tempo: il suo essere forma e spazio e qualcosa che esisteva oltre e dentro e ovunque - Le ombre cominciavano ad allungarsi e mi sentivo stanco e pensavo a bottiglie di liquore e all’appartamento nascosto di qualche spacciatore in cui rifornirmi per le lunghe e oziose giornate d’agosto, in attesa che l’erba crescesse - Una scrittura da decifrare, una città da scegliere come fosse una nuova amante, nel momento stesso in cui mi accorgevo che quel periodo di sudore, sensualità, sesso e sbattimenti vari era finito da parecchio e la mia solitudine era la compagnia migliore che desiderassi, con la mia lentezza, i miei pensieri, il mio silenzio, le mie pause - Svogliati discorsi sulle bocche altrui: famiglie, coppie e compiette, amiche di letto, tutto scivolava, svaniva, si frantumava nel rincorrersi spastico e compulsivo delle ore, i riflessi delle onde oltre le ringhiere arrugginite, i palazzi signorili con vista sul mare, le ville del Vomero, le strade che si allargavano e riconquistavano aria e luminosità quando ci si allontanava dai quartieri spagnoli, dal Rione Stella, dal Monsanto - La città sembrava respirare di nuovo, aprendosi al cielo e al sole e all’abbraccio del Mediterraneo e così anche i pensieri smarrivano le proprie traiettorie labirintiche e ossessive per espandersi in astratte strutture sognanti e ci si poteva immaginare qualsiasi cosa, senza più la necessità quasi fisica di scappare, nascondersi, scomparire nei vicoli - Nessuno ci stava più inseguendo, andavamo avanti, lontani dalle accuse e dagli errori, dalle false testimonianze, soprattutto dalle nostre, il peso delle stelle che ci curvava le spalle, eravamo presenti in ogni età che avremmo attraversato per un singolo momento, poi già diversi, mutati, altri dai nostri oscuri desideri, la vita continua, sussurrava qualcuno, fino a quando sarà finita, con un sorriso, una risata, un gesto d’amore per tutti noi che non abbiamo ancora capito come essere felici, oltre ogni sguardo in cui ci siamo riflessi per poi accorgerci che non eravamo soli e non lo saremmo mai stati. 

Napoli #5

 Il pomeriggio aveva rallentato in una amniotica stasi, con nuvole immobili nel cielo dalle bizzarre forme alchemiche, lo zirtec aveva fatto effetto e galleggiavo in una sicura sonnolenza - Un risveglio improvviso sul treno, con la musica di Napoli Centrale e poi degli Almamegretta nelle orecchie, poi la stazione, le vie laterali, le voci colorate, i quartieri, le case che si affacciavano direttamente sulle strade, un mercato rionale così simile a quelli di Tangeri, i palazzi diroccati, la vita ovunque e in ogni momento e da cui non ci si poteva nascondere, le luci e le ombre, Caravaggio, il silenzio nel cuore - Un giro nel giardino botanico, tra giganteschi alberi misteriosi, le panchine verdi davanti a una chiesa dalla facciata gialla e screpolata, i frammenti delle percezioni, i vaghi ricordi di qualcosa che era arrivato, passato e finito, sarebbe stato bello conoscere qualcuno con cui camminare senza aversi nulla da dire, sarebbe stato ancora meglio semplicemente perdersi da solo in questo labirinto caledeoscopico di una città che si mostrava ai miei occhi curiosi ed estatici un poco alla volta, facendosi scoprire, seducente e calda, insinuandosi nell’anima come uno specchio di quello che non ero e non sarei mai stato - Le immagini che le parole avevano trasformato in ossessioni, i deliri del vecchio Lee dentro una stanza della pensione El Muniria a Tangeri, lo sproloquio e le oscenità come liberazione personale dai dogmi della propria educazione, un universo omosessuale alieno e aberrante, non capivo quelle pulsioni e quei desideri perché non li provavo, rimaneva così una galleria di immagini atroci e nichiliste, ironiche e agghiaccianti in cui la mente vagava inorridita nell’attesa di una apertura da cui fuggire - Guaranà in polvere e succo di melograno per rimettere le cose in un ritmo differente, luminoso, energico, nitido - Il giorno continuava in sequenze che in un determinato momento avrei capito come usare, come montare, come trasformare in un racconto che non contenesse più nessuna traccia di chi lo aveva scritto.

Assilah #2

 Polvere per le strade e il vento che faceva sbattere le tende verdi che ricoprivano le strutture di ferro del caffè dove mi trovavo, sotto scacchiere tubolari agganciate fra loro, le ombre dei rami degli alberi come enormi alghe marine che oscillavano nell’aria, i vecchi seduti a parlare, bere tè e fumare kif da lunghe pipe di metallo o di legno, sembrava non esserci fretta e se non ci fossero state dipendenze ad attenderci non ci sarebbe mai stata - Compravendita di anime nel mercato della medina, ognuno di noi avrebbe barattato la propria libertà per vedere i suoi desideri esauditi e allora mi staccavo dalla mia presenza e scivolavo lungo le facciate delle case e le alte mura delle antiche fortificazioni, fino a ritrovarmi disteso sulla sabbia, fuori dal perimetro di cinta della città vecchia, osservando il mare, i bambini che giocavano, il sole che curvava oltre la vista - Il mercato del pesce e le barche e le reti e i bizzarri esseri marini in esposizione su banchi traballanti, i gatti in attesa e qualsiasi sostanza avremmo trovato in questa vita non sarebbe stata altro che la sintesi ignota di ciò che eravamo e non conoscevamo, bastava uno sguardo per allontanarsi e un sorriso per incontrarsi altrove, in quelle città che i sogni svelavano a tutti quei viaggiatori che avevano avuto il cuore e il coraggio di raggiungerle e di perdersi in esse.

Assilah #1

 Seduto sul marciapiede polveroso di una stradina, accanto al muro di una piccola casa dalle pareti bianche e azzurre, protetto da un rettangolo d’ombra, zone grigie in cui nascondersi dal movimento solare, traiettorie astrali di persone sconosciute lungo i vicoli della medina, porte segrete che non sapevo dove mi avrebbero condotto, il tempo fluiva, chiudevo gli occhi ed ero seduto in disparte all’interno di un caffè a bere il caldo e dolce tè alla menta, riaprivo gli occhi ed ero disteso sulla sabbia fina di una spiaggia isolata, lontano dal mondo eppure dentro di esso, lontano dalla confusione, dal vociare sfrenato, dal frastuono, solo le onde dell’Atlantico che arrivavano lente e cancellavano i pensieri e poi c’erano immagini che apparivano, immagini di me stesso nei giorni a venire, in silenzio in luoghi affini, perché il cuore sapeva riconoscere ciò che gli era simile e in questi spazi liberi da emozioni vaganti si lasciava benedire da quanto lo circondava e di cui era parte e origine. 

Le stelle della notte brillavano chiare sopra le terrazze vuote delle case e un gatto si strusciava sulle mie gambe, mentre io e Sara ci passavamo una canna senza parlare e poi durante il giorno tutto appariva rallentato e irreale, in bilico su minuti e ore che non sembravano appartenere a nessuno. I cammelli appoggiati sulla sabbia, con le zampe ripiegate sotto di essi, immobili e pacifici e oltre di loro i contorni alieni di una centrale elettrica, apparsa dal nulla, solo il miraggio di un limite visivo che non volevo riconoscere come tale, le distanze diminuivano quando io e Sara camminavamo insieme e mi chiedevo sempre con infinita malinconia dove saremmo arrivati, solo per separarci e  ritrovarci ancora.

Tangiers #4

 Il tempo aveva smussato gli angoli del giorno e tutto appariva fluido e lucente come all’interno di una città onirica - I vicoli, le occhiate, le porte che si aprivano su misteriose stanze in penombra, sarebbe stato così invitante entrarci e perdersi - Seduto accanto al muro di un caffè, avevo appoggiato la testa su un enorme specchio, ancora l’attesa senza avere più nulla da aspettare, frammenti di voci incomprensibili, spirali astratte di fumo nell’aria - La mano di un vecchio, apparso al tavolo vicino al mio, che si apre come in un trucco di magia e al suo interno vedo un pezzo di fumo verdognolo, grande come il suo palmo, ho sorriso al vecchio e ho rifiutato la sua offerta, anche lui ha sorriso, richiudendo la mano, forse in un altro momento, forse in un altro sogno - L’oscurità accogliente del Tangerinn, ho ordinato una birra, poi mi sono sistemato su uno dei divani rossi, Sara ha preso il cocktail della casa, sulle pareti dai colori cupi c’erano le foto di Kerouac e Burroughs, il vecchio Lee aveva sempre uno sguardo triste e desolato, il locale era ancora vuoto - Poi sono entrato dove lui aveva vissuto per qualche mese, proprio di fianco al Tangerinn, nell’hotel El Muniria, una ragazza araba mi ha accolto e le ho chiesto se potevo dare un’occhiata dentro, più che a parole ci siamo capiti a gesti e sorrisi, ho cercato la camera di Burroughs, la numero nove, quella dove aveva scritto Naked Lunch, ma sembrava sparita - Mi immaginavo di passare qualche settimana in quello stesso hotel, vivendo al suo interno, in un altro capitolo di un ennesimo viaggio mentale che non sapevo neanche se fosse già iniziato oppure no - Qualcuno per strada chiedeva la carità, ripetendo pobrecito, pobrecito, altri vendevano fazzoletti negli angoli, poi una serie colorata e sparuta di ragazzi selvaggi che avevano ancora l’età per giocare con la vita e ridere e passare da un’avventura all’altra - Le mani di un uomo maturo che mi lavava mentre ero disteso sul pavimento caldo e umido dell’hammam, avvolto da un manto di vapore e calore, i miei respiri che rallentavano, relajate un rato, mi aveva sussurrato l’uomo mentre andava a prendere altro sapone nero e io scivolavo lontano con l’intima speranza di non accorgermi più quando mi sarei risvegliato.