Cymru #12

C’era ruggine sui binari e rovi e arbusti e oltre le lunghe file di case e mattoni appariva la sagoma sfuocata nella luce di una centrale nucleare e dei suoi muti reattori e nuvole nel cielo come stampe impressioniste, un foglio di carta gialla, appallottolato e gettato per terra, un abbraccio alla stazione, troppo lungo e stretto per essere un semplice saluto, il corpo aveva il suo linguaggio, fatto di brividi e calore, battiti e respiri, lo sguardo di una giovane ragazza che non avrei più rivisto, era meglio così, era sempre meglio distrarre gli occhi dalla bellezza, perché altrimenti ci si finiva per credere a quelle forme, ai capelli e alle ciglia, alle dita e ai profumi e il cuore era una gabbia che troppe volte avevo ascoltato chiudersi e in questi nuovi giorni, che diventavano settimane e mesi, riuscivo a tenere una distanza, a non commettere i soliti errori, anche se alcuni pensieri, delle voci e delle immagini tornavano a scorrere sullo schermo mentale, dissolvenze incrociate tra passato e presente con i colori di magnifici tramonti, il buio improvviso di una galleria mentre gli uccelli volteggiano nell’aria e nei parcheggi ci sono macchine immobili e lucenti e uomini chinati a raccogliere rifiuti e lattine di birra vuote e un divano sfondato appoggiato ad un muro dove potevi sederti di notte e osservare le stelle e pensare a tutte quelle volte che avevi alzato gli occhi verso quegli infiniti bagliori, chiedendoti quando sarebbe cambiata la tua vita e ogni cerchio doveva essere chiuso e il dolore che questa fine portava con sé e le mattine in cui c’era ancora qualcuno da stringere sotto le coperte mentre i sogni sprofondavano dentro la loro stessa essenza, il tuo volto che riemergeva dalle strade in cui si era perso e ogni fredda aurora in cui ho cercato un’ultima parola da dire, perché fosse piena di poesia la tua esistenza, sei arrivato troppo tardi nei luoghi che avevi deciso di non vedere, hai confessato i tuoi sentimenti nei modi e nei momenti sbagliati, hai osservato il mondo piegarsi come la pagina di un libro mai scritto, eri tu e un altro mentre vagavi nei vicoli bui, i contorni del futuro trasformati in edifici industriali, i piloni dell’alta tensione, il fumo denso in lontananza, la fabbrica delle nubi, la luce obliqua tra gli alberi, lei che guida assorta, guardando la strada che le scorre davanti, hai veramente trovato quello che stavi cercando? No, perché non ho più nulla tra le mie mani che non sia sabbia e tempo e petali di silenzio.